「おやすみ、あぷ」
「おやすみ、あぷ」
2009年11月23日
私はそれまで 天使に会ったことがなかった
だから 初めてあなたに会った時
あなたが天使だとわからなかった……
やっと引越しの準備に
11月20日、私が面会に行くのを待って
いてくれたあぷりは、私の胸に抱かれて
その一生を終えました。
2日前に、マンションの処分を業者に連絡をし
面会の翌日には引っ越し先の家を探す予定でした。
やっと動き出したところでした。
でも、遅過ぎたのです。
7月末の時点で、あぷはもう限界だったのです。
すぐに引っ越すべきでした。
引っ越しの難しさに、ズルズルと
先延ばしにしてきたのです。
困難ではあっても、不可能なことではなかったのに。
家を処分しても、あぷりの一生を終えるまでの間位
生活していけないことはありませんでした。
私は、あぷりがいてくれれば何もいらない
と言いながら、あぷりの苦しみより
自分のことを優先したのです。
その結果として、唯一の家族、
生涯の伴侶を失ってしまいました。
あぷりだけではありません。
前のうさぎの「ももち」も、騒音の
せいで死なせてしまったのです。
ミドリガメのたーちゃん
それどころか、その前のミドリガメ
の太郎（たーちゃん）に至っては
私が殺してしまったのです、私自身が。
５月の連休中に，ちっちゃな透明のケースに
入った「たーちゃん」がうちに来てくれて
4か月経った時、リビングにいたたーちゃんの
頭を，私のかかとが一瞬踏んでしまいました。
暑い夏のお昼頃でした。
強い日差しを避けるためにカーテンをして
クーラーをかけていた部屋。
真夏の暑い日に感じたその一瞬の心の冷えを
私は今も忘れることはできません。
きっと，一生忘れることはないでしょう。
それからの2か月間，たーちゃんは
ほとんど寝てばかりいました。
11月1日に少し元気になって，泳ぐ姿を見せて
くれた時の嬉しさは，言葉にはできません。
リビングとキッチンの間のカウンターに
おいてある水槽にたーちゃんはいました。
中に置いてあった流木にいたーちゃんは、キッチンの
流しで仕事をしている私に対して「そばに行きたい」
というアピールをしきりにしていました。
右手で流木の出っ張った部分をつかみ
左手を思い切り私の方に伸ばしています。
あまりに伸ばしすぎて、体が流木から半分落ちそう。
「たーちゃん、そんなことしたらおっこっちゃうよ」
私はたーちゃんのあまりの必死さに驚き
笑いながら言いました。
その翌日，たーちゃんは死んでいました。
右手で流木の出っ張った部分をつかみ
左手を思い切り前に出して伸ばした
その形のままで……。
映画やドラマで死の直前、想いを寄せる二人が
お互いに触れるために思い切り手をのばす
ような仕草がよくあります。
たーちゃんの姿は，その仕草そのものでした。
毎日泣いて暮らす日々が，延々と続きました。
自分を死に至らしめた相手の手のひらいに乗りたい
と流木から体が落ちそうになるほど，手を
精一杯伸ばした形のままで死んでいた……、
この事実が私を打ちのめしました。
ちょうどその頃，フランスが核実験を他の国
で行ったというニュースが流れていました。
他の国で核実験をして自国を守る、というのが
万物の霊長である人間の「英知」であるならば
私は自分に死をもたらした相手を宥し、なおも
求める、その「愚かさ」に与したいと思いました。
その尊さに、優しさに、決して消える
ことのない悔いに、悲しみに……、
私は立ち直ることができませんでした。
もう一度「私のもとに，必ず来て欲しい」
それだけを強く、強く、願いました。
ももちは私のナイト
それから私は、うさぎのももちと暮らし
次にあぷりを迎えました。
ももちはパンダウサギの雑種で、あぷりより
小さい１キロちょっとの男の子でした。
しかし凛々し系（？）で、私を守るナイト
（騎士）を自認しているかのような
うさぎでもありました。
その後に来てくれたあぷりは、ももち
とは対照的に最後まで甘えん坊さん。
11月3日が命日の「たーちゃん」と、
1月13日が誕生日の「あぷり」です。
出会った時の「笑顔」
そんなあぷりに出会ったのは，こうさぎが
揃ったとの知らせを聞いてペットショップに
行った夕暮れ時のことでした。
うさぎたちが順番にケージから出して
もらって遊ぶ時間だったようです。
私が行った時が，ちょうどあぷりの番でした。
ケージの外に出られて喜んでいるあぷりは
ビンキーをしながらくるっと振り返って
「笑顔」で私を見たのです。
うちにきてからのあぷりは、とにかく
私のそばにいたがるうさぎでした。
私が、朝起きてあぷりの部屋へ行くと、
「ギィーッ」と，叫ぶような甘えた声を
出しながら私の元に走ってきます。
そして、正座をした私の膝の上に
飛びつくように抱きついてくるのです。
ダッキー大好き
あぷりは自分の上半身を，私の膝の上あたりに
乗せたまま抱きつき、私は両手であぷりの体を
包むように支えながらナデナデをします。
一歳になるくらいまでは毎日、これを
長時間していて、朝は短くても1時間、
2時間以上することも当たり前でした。
私はこれを「ダッキー」と呼んで、でたらめな歌
を歌っているうちに出来た「あぷりのテーマ」を
エンドレスで歌いながらナデナデをしたものでした。
夏はクーラーをつけていても、ありぷのお腹と
私の膝の上あたりが、汗でベトベトになります。
それでもあぷりは平気で、ダッキーを
しながらすやすや眠っていました。
初めは，あぷりの上半身は私の足の上に
乗っているものの、寝てしまうとあぷりの
頭がだんだん後ろに反ってきます。
きちんと抱っこしていて！
おんぶをしている赤ちゃんの頭が、ガクッ
となるように、あぷりの頭が後ろに
倒れそうになってしまいます。
私は手でそっとあぷりの頭を支えてあげました。
まさに愛しさの塊でした。
その間、私は本や新聞を呼んでいるのですが
ページをめくろうとして片手を離すと
あぷりは嫌がります。
私が片手を離すたびに、離した方の
私の手を振り返って見ながら
「手を離しちゃだめ！」という仕草をします。
私は「いいじゃない，少しくらい離したって……」
と、少しだけ口をとがらせながら言ったものでした。
あぷりが2年前に卵巣がんになった時など
朝といわず、昼といわず、夜といわず……
一日中、私が床に座ると
たちまちダッキーをしにきました。
身体の具合が悪くて不安だったのでしょう。
それは手術の日の朝まで続きましたが
手術後は傷口の関係か一切しなくなりました。
キャリーバックは絶対イヤ！
あぷりはキャリアーバックが大嫌いでした。
前のうさぎのももちも嫌いでしたが
一旦入った後は、大人しく座っていたものです。
ところがあぷりは、嫌いという言葉では
表現できないほどの激しい拒否反応。
単なるわがままなのか否かを見極めることは
とても難しいことですが、私はもっともっと
わがままを聞いてあげるべきでした。
うちにいた子たちで、そこまで嫌がった子は
いなかったのですから、もっと深く考えて
察してあげることが本当の愛情だったでしょう。
あぷりは全身全霊で拒否するものの病院には
行かなくてはならないので私も必死。
「詰める」という感じで入れます。
ハサミで切ろうとしても難しいほど頑丈な
素材を諦めることなく齧り続けたあぷりは
キャリーバッグを壊しました。
しつけという名の虐待だったのかも
木や布などをほとんど齧らないあぷりの
綺麗だった歯を痛めてしまったのは
この時だったのです。
キャリーに入れた日は「おとなしくなる」という
よりは「虚脱、脱力」という感じでぐったりして
いました。
それが家に帰ってから数時間も続くのです。
あぷりは、これも私と同様に
揺れにも弱かったのかもしれません。
あぷちゃんの舟
仕方なく私は、バスタオルにファスナーをつけ
キャリーバック風に作り「あぷちゃんの舟」と
名づけたもので病院に通うことにしました。
この時も、あぷりの顔が私の胸位の高さではダメで
私の頬あたりでないとと必死でよじ登ろうとします。
これですと人が驚くほど長時間大人いのです。
以前、近くの病院の待合室でキャリーバックから
出してはいけないので、ファスナーを開けあぷりの
前の両脚（手？）と私の両手をつないでいました。
本当はファスナーを閉めていなくてはいけなかった
のですが、こうしないとあぷりはダメだったので
私は、仕方なく苦肉の策という感じでしたのです。
するとその時、夏休みで女の子2人と両親できて
いたお父さんが、びっくりした顔で言いました。
「何年たつと、そんなに慣れるのですか!?」と。
内心、困ったもんだと思っていた私は、思いもかけ
ない方向の質問に、何と答えたかは忘れましたが
顔と顔がついていたり、向き合って手を繋いでいたり
すれば何時間でもあぷりは大人しくしていたのです。
あぷちゃんの舟に入ったあぷりと私は
往復3時間弱の荻窪の鍼灸院と、4時間
以上の藤沢の獣医さんに通いました。
特に具合の悪い時は体への負担が心配でしたが
それでもあぷりを抱いての通院は楽しく
今ではかけがえのない素晴らしい思い出です。
入院時も、毎日、あるいは一日おきに面会に行って
いたのですが、最後の2回の入院では、騒音対策と
それが無理だとわかってからは引越しの準備のため
ほとんど行ってあげることができませんでした。
どんなに急いでも退院までに引越しが間に合わない
ので、それまでウィークリーマンションでと思って
いた11月20日のお昼頃、あぷりの面会に行きました。
いつものK先生は学会でお出かけで、代わりにY先生
が担当して下さいましたが、2階の入院室に行く途中
あぷりの状態がかなり悪いことを告げられました。
薬を与えても頭の揺れと眼振が
おさまらないとのこと。
あぷりはもう、いつものように座ることも
できずに、前と後ろの全ての脚をダラッ〜と
伸ばし、苦しそうにしていました。
私が来たのをわかったあぷりは、動けないながら
必死で私のそばに来ようと右の肩と右の前脚、左の肩
と左の前脚をさざ波のように交互に動かしました。
ですがあぷりは、もう1ミリも進むことはできないのです。
歩くことも、立つことも。
先生は酸素室の左右の窓を開けて、
「ここから撫でてあげてください」
とおっしゃいました。
私が「先生、抱っこされたがっています！」
とお願いすると、扉を開けてあぷりを
出して抱かせて下さいました。
見た瞬間から、もう長くないことがわかりました。
涙が静かに流れました。
あぷりが愛おしくて愛おしくて、申し訳なくて……。
もう、最期なんだね……
「お母さんが来たので、眼振も止まりましたね」
先生は左目、右目と確認しながらおっしゃいました。
「もう、今日中だと思いますので、病院ではなく
お家に帰られた方がいいと思うのですが、
おうちはには……」
「うちへは帰れませんので、ホテルに行きます」
あぷりを連れて行ってどのようにしたらよいかを教えて
もらい、しばらくこのまま抱かせてもらうことにしました。
それからさほどの時が経たないうちに
あぷりは息を引き取りました。
頭を深く下げてあぷりと私を見送って下さった
Y先生が泣いていらしたことに、私の気持ちを
言い尽くせる感謝の言葉は見つかりません。
なぜ、一昨日には家の処分の動きを始めたのに、
また明日はあぷと静かに暮らせるお家を探しにいく
予定だったのに、逝ってしまったののでしょうか。
私が行動を起こすのが遅すぎたことは
充分反省しながらも、残念でなりません。
身代わり
前のうさぎのももちも、あぷりも、騒音で
体を壊しているということは、私の体にとっても
良くないのでは、と多くの方にも指摘されました。
何より、私自身が一番感じていたのですが。
ももちとあぷりが、身をもって、命をかけて知らせ
てくれているのです、洞窟のカナリヤのように。
そして、やっと、本当にやっと私が動き出したのを見て
あぷりは安心して逝くことが出来たのかもしれません。
防音ルームではなく
あぷりの死の前日はペットの防音ルームを、表参道
にあるショールームに見に行ったところでした。
そして帰りに寄ったクレヨンハウスで思いがけなく
敬愛する方に会うことができ「あなたにあげたかったの」
とおっしゃって素敵な絵本を下さったのです。
１８日 水 家の処分の動きを始める
１９日 木 あぷの防音ルームを見に行く
＊ 「おやすみ、ぼく」の絵本をいただく
２０日 金 あぷ息を引きとる
２１日 土 家探しの予定（あぷの死により延期）
２２日 日 ももちの祥月命日忌 あぷ火葬
眠りに入るあぷりに
19日に防音ルームを見に行きましたが、もうその時の
あぷりは、防音ルームより安らかな眠りに入る時に
かけてあげる言葉の方が必要だったのでしょう。
そして、まさにそれをいただいたのです。
「母に読んであげたかった絵本なの」と
おっしゃりながら手渡してくださった本は、
赤ちゃんオラウータンが、自分の「あしさん」や
「みみさん」に「ありがとう」「おやすみ」の言葉を
優しくかけた後に、優しい眠りにつく絵本でした。
「おやすみ、ぼく （Good Night, Me）」
アンドリュー・ダッド／文 エマ・クエイ／絵
落合恵子／訳 クレヨンハウス／刊 2009年
表紙の裏に落合恵子さんはこんな風に書いています。
＊「おやすみ、ぼく」
＊「おやすみ、ぼく」
＊ 眠たい子も もう眠ってしまった子も
＊ まだ眠くない子も まだまだ眠れない子も
＊ 今夜 あなたが みる夢が
＊ おだやかで しずかな夢でありますように！（略） 」
「おやすみ、あぷ」
おやすみ、あぷ。
ありがとう、あぷ！
本当にごめんね。
あぷりと暮らせて信じられないくらい幸せだったよ。
あぷりがいないなら引っ越しをしなくてもいいかなあ。
と思ってしまいますが、そうしたら命をかけて伝え
てくれた、ももちとあぷりに申し訳ありませんよね。
ちゃんと引っ越そうと思っています。
あぷり、ゆっくりやすんでくださいね。
もう、音に苦しめられることはありませんから。
そして安らかな眠りで充分な休息をとった後、
優しい朝が訪れて、再び目覚めたら……
あぷ また会おうね、きっと！
＊ 〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜
コメント
plopp
2009年11月26日 8:14 AM 編集
途中まで頑張って泣かないよう
読んだのですがやっぱりダメです。
もう、たーちゃんの所から先、
＊ あぷり
＊ 2009年11月27日 5:07 AM 編集
＊ フロスティのploppさんの可愛さに目が止まり、
＊ あぷと同じ頃に病気をしていると知って、
＊ 思わずお話をせずにはいられませんでした。
＊ そうしたら……
名古屋市の学校給食
