「あぷりのお茶会 赤坂・麻布・六本木」へようこそ！
私の最初の犬「ペリ」
言葉を介して話すことができない
生き物たちは言葉以外の、他のかたちで
私達に様々なことを伝えようとします。
その必死な思いが、強く迫ってくることも
ありますが、残念ながら理解出来ないこと
の方が多いのかもしれません。
少なくとも私はそうでした。
うちには、私がまだ本当に小さい頃に犬が
いましたが、私の記憶には残っていません。
私が幼稚園の時に、母と一諸にデパート
のペット売り場で出会った犬が
私の記憶に残っている最初の犬です。
一諸に生まれたきょうだいたちの中で
一匹だけ片すみにいた犬でした。
私が「この子がいい！」というと、
母は「元気に遊んでいる子にしたら？」と
一応は言ったものの、私が選んだ子に
決めてくれました。
名前の「ペリ」はディスニー映画から
うちに一諸に帰ると、その犬は
さっきまで片すみにしょぼんとして
いたとは思えないほどの元気さです。
名前は「ペリ」に決定。
「小リスのペリ」というディズニーの映画を
見たことがあるという母の言葉で決まりました。
ディズニーの「小リスのペリ」なんて
アニメーションは見たことも聞いたこと
もありません。
本当にそんな映画があったの？、
他のものと勘違いをしていたりして……、
と私は当時から現在に至るまで半信半疑。
ですが、今、ググってみましたらありました！
ごめん、おかあさん。
そのペリと名づけられた犬の散歩を
幼稚園に行く前と、帰ってきてから
連れて行くのが私の役目となりました。
朝、私がなかなか起きないとペリは、私の
髪の毛を引っ張って、といっても全く痛く
ないようにですが「一諸に散歩に行こうよ！」
と私を起こすのです。
小学校の３年か４年生の夏休みのことでした。
私は電車で一時間ほどの場所に
ある親類の家に行きました。
普通はそんなに長くいることは
ないのですがその夏は、何故か
かなり長い間、滞在してしまいました。
そして８月も半ばに近い頃、その家族
と一諸に、私は家に帰って来たのです。
帰ってこない「ペリ」
そこに、ペリはいませんでした。
私がうちにいる間は、元気に見えたのですが
急に肝臓が悪くなったということです。
白い毛の色も、目の白い部分も黄色くなって
しまうほど、容態が急変したそうでした。
獣医さんに診察をしてもらった後
そんな心配な状態の時に、母が急に
出かけなければならないことに……。
そこで留守のものに「ペリを外に出さないように」
と強く頼んで出かけたのだそうですが、母が
帰って来た時には、ペリの姿はありませんでした。
その後、私も家に帰りましたが
ペリが帰ってくる気配は一向にありません。
ネコが死ぬときは姿を隠す、とよくいわれます。
野生では、死が近づいたゾウなどが
決まった場所に行くとも聞きます。
母と私は、ペリがそれを選んだのでは
ないか、と気が気ではありません。
探しに行っても見つからない……
その当時の私の家は、小学校と中学校の間に
位置する、ちょっと変わった場所にありました。
二つの学校の玄関は、数百メートルも離れている
のですが校庭がつながっていて、真中のプールは
二つの学校で共用するというかたちでした。
私の家は二つの学校に挟まれた丁度、中間。
家の数は全部で二、三十軒はあったでしょうか。
うちから真っすぐ行った先
にはプールがありました。
私のうちは少し高くなっている場所に建って
いて、うちの両隣は同じ高さの敷地ですが
道路を挟んで前に建っている家々は、うちの
１階が、その家の２階の高さという具合です。
ちょっと高い場所ということもあり、双方の
校庭で鳴いている犬の声がよく聞こえます。
鳴き声がペリに少しでも似ているように
思えると母と私は、夜でも懐中電灯を
持ってペリを探しに行きました。
しかし、ペリは見つかりませんでした。
姿をあらわした「ペリ」！
そんなことを続けていた夏休みも終わりに
近づいた夜のこと、ペリの声かな？、と
思われる犬の小さな鳴き声が聞こえました。
母と私は探しに行く前に
庭から外を見てみました。
うちの庭から二人並んで
校庭のプールの方向を見下ろしますと、
……そこに、ペリの姿が現われました！
母と私は興奮し、母は
「ペリ！ いたんじゃない！」
とか何とか言ったと思います。
私はといえば、「あぁ」とか「ペリ」とか
わけがわからないことを口走っていたので
しょうがその時、私達の左手の方から
ご近所の方が坂を下ってきました。
その方が、
「まあ、こんな夜にどうしたんですか？」
と、これはまあ、当然の質問をなさいました。
母は、微笑みながら
「実は、いなくなった犬が……」
と言いかけて、また正面のペリの方を見ました。
その間、私は母と同じ方向に
視線を動かしています。
「いなくなった犬が帰ってきたんですよ」
という言葉の「帰ってきたんですよ」の
直前に正面のペリに目をやると、その時
すでにペリの姿は消えていたのです。
長々と書きましたが、ペリを見たその瞬間
から、歩いていらしたご近所の方に、母が
返事をしながら再びベリの方を見るまで
わずか数秒のことに過ぎません。
そうだったんだね……
その時、私は10歳位でしたが
ペリの姿が消えていたのを見た瞬間に……。
母と私は息を飲むようにして顔を見合わせ
一言も話さずに頷きあいました。
母と私は瞬時に悟ったのです。
ペリはもうこの世にはいないのだということを。
あきらめずに何度も探しに行っている
母と私にそのことを知らせるために
ペリは姿を現したのだということを。
そして、これがペリとの
お別れなのだということも……。
昨年のお彼岸に書いた「誘惑」で
「人は人らしく、この目で見えない
ものは見えない方が幸せなのだ」
という、三田富子さんの言葉を紹介しました。
私が、すでにこの世に生きてはいないものの
姿を見たのは、これが最初で最後でした。
庭のソメイヨシノの黄緑色に生い茂った
葉が、夜の灯りに浮かんでいたのを
今でもはっきりと覚えています。
